消費期限

今の時代、あらゆるものに消費期限の表示が義務付けられている。
それは見逃すことのないよう、カウントダウン形式でデジタル表示される。

食品はもちろん、ソファや椅子は「あと1万6572回座ったら壊れる」、テレビやパソコンは「あと8914回電源を入れたら壊れる」などと、バカ丁寧に表示される。

新築の家には、「あと36年11か月24日18時間36分57秒後にリフォームが必要」と表示され、もうここまで来ると嫌がらせに近い。

仕事では、自分のデスクに「この業務終了まで9時間7分15秒」と表示され、絶望的な気分になる。

何が一番嫌か。

それは……

自分の左胸の上に、心臓の活動停止までの時間も表示されることだ。