ジッポライター

作家: トガシテツヤ
作家(かな): とがしてつや

ジッポライター

更新日: 2024/08/21 21:14
現代ドラマ

本編


 ――タバコとコーヒーってさ、似てるよね。

 知り合った頃の、彼女の第一声だった。その時は「なにハードボイルド気取ってんだか」と少し冷ややかな目で見ていたけど、彼女には不思議とそれが似合っていた。

 僕のマンションに来た時は、決まってラッキーストライクの箱をテーブルの端にポンと置き、1本くわえてベランダに出る。手すりに寄りかかりながら、使い古したジッポライターでタバコに火をつける仕草が、まるで海外ドラマのワンシーンみたいで好きだ。
「前の彼氏にもらったライター」と遠慮なしに言われた時は、なんて血も涙もない人なんだろうと驚いたけど、なぜか嫌な気はしなかった。ただ、カシャン……カシャンと音を立ててジッポライターの蓋を開け閉めするのは、彼女が前の彼氏のことを思い出しているように見えて、ちょっと複雑な気分になる。
 彼女は携帯灰皿にタバコの灰を落としながら、昼から夜にバトンタッチされる街並みをじっと見ている。その横顔は、やっぱり僕にとってスペシャルなんだ。
 ちょうど吸い終わる頃を見計らい、僕はテーブルにブラックコーヒーを置く。タバコとコーヒーなんて、体にとっては最悪な組み合わせだが、それは言わない。本人が一番よく分かっているだろうから。

 喫煙所――じゃなくて、ベランダから戻った彼女に声をかける。

「あのさ、誕生日に新しいジッポライター、プレゼントするよ」

 彼女は細い目を大きく開けて僕を見た。

「これ、ちょうど捨てようと思ってたところ」

 手に持っていた古くさいジッポライターを少し見つめて、彼女はそれをポケットにしまった。

 禁煙を勧めるのは、まだ先になりそうだ。
2