ジッポライター

　――タバコとコーヒーってさ、似てるよね。

　知り合った頃の、彼女の第一声だった。その時は「なにハードボイルド気取ってんだか」と少し冷ややかな目で見ていたけど、彼女には不思議とそれが似合っていた。

　僕のマンションに来た時は、決まってラッキーストライクの箱をテーブルの端にポンと置き、1本くわえてベランダに出る。手すりに寄りかかりながら、使い古したジッポライターでタバコに火をつける仕草が、まるで海外ドラマのワンシーンみたいで好きだ。
「前の彼氏にもらったライター」と遠慮なしに言われた時は、なんて血も涙もない人なんだろうと驚いたけど、なぜか嫌な気はしなかった。ただ、カシャン……カシャンと音を立ててジッポライターの蓋を開け閉めするのは、彼女が前の彼氏のことを思い出しているように見えて、ちょっと複雑な気分になる。
　彼女は携帯灰皿にタバコの灰を落としながら、昼から夜にバトンタッチされる街並みをじっと見ている。その横顔は、やっぱり僕にとってスペシャルなんだ。
　ちょうど吸い終わる頃を見計らい、僕はテーブルにブラックコーヒーを置く。タバコとコーヒーなんて、体にとっては最悪な組み合わせだが、それは言わない。本人が一番よく分かっているだろうから。

　喫煙所――じゃなくて、ベランダから戻った彼女に声をかける。

「あのさ、誕生日に新しいジッポライター、プレゼントするよ」

　彼女は細い目を大きく開けて僕を見た。

「これ、ちょうど捨てようと思ってたところ」

　手に持っていた古くさいジッポライターを少し見つめて、彼女はそれをポケットにしまった。

　禁煙を勧めるのは、まだ先になりそうだ。