冬色のカーテン

「冬色のカーテンです。大切にしてね」

　そう書いたメモと一緒に、白のレースカーテンが送られてきた。前に「カーテン、替えないとな―」と言ったのを、彼は覚えていたらしい。
　私が「白だから冬色なの？　ちょっと安直じゃない？」とメッセージを送ると、「同じ景色が見られるかもよ？」と返事がきた。

　――同じ景色、か。

　しばらく、設置したカーテンを見つめた。

　雪国に転勤になった彼は、最初の冬で「もう雪にはうんざり！」と文句ばかり言っていた。ただ、その割には毎日のように「今日も降ってるよ」とか「こんなに積もったよ」などのコメントと一緒に、雪景色の写真を送ってくる。
　雪かきは大変そうだけど、雪が降らないところに住んでいる身としては、やっぱり銀世界には憧れる。彼だって、本当は楽しんでいるに違いない。

　翌朝、目が覚めて何となく窓を見ると、カーテン越しではあるが、何かチラチラと空から降り注いでいるのが見えた。

　――え？　雪？
　――うそ！　雪の予報なんて出てなかったのに！

　飛び起きてカーテンを開けると……窓の外には雲一つない快晴の空が広がっていた。

　――寝ぼけてた……のよね？

　ゆっくりとカーテンを閉めて、少し離れたところからカーテンを見つめると、またチラチラと雪が舞い降りてきた。指で少しだけカーテンを開けようとしたが、やめておいた。
　スマートフォンを取り出し、彼に電話をかける。

「あのさ、このカーテン……本当に冬色だった」
「え？　何言ってるの？」

　私は少しだけ|間《ま》を置いて「いいの。素敵なカーテンをありがとう」と言った。

　――本物の雪、見に行こうかな。

　思ったけど、口には出さなかった。