ワンダー

　とっぷり暮れた農道に軽トラックのエンジンもとろとろ鳴り、帰宅して仏壇の《《おりん》》を鳴らして両親に手を合わせ、遺影を手に梯子《はしご》を登る。
　古い梯子《はしご》はきしきしと音を立て、俺たちは屋根の上に出る。

　お前が十二歳の時に作ったこの「台」の役割は、今日で終わるはずだったけれど、意外と、俺はこの場所が気に入ってしまった。
　七月三日、夜の七時四十八分、南寄りの空を東から西へと流れるささやかな星。
　六年前と同じように、俺たちは星を眺めて待っている。

　十六歳の俺に突然できた妹、お前はまるで謎の生き物に思えた。
　だってそうだろう。屋根の上が一番空に近いから登れる台を作れって言いだす妹が、謎でなくてなんなんだよ。
　お前は俺のお下がりのスマホでポチポチ何か調べては台に登り、寝転がり、親父とお袋をさんざん心配させて、

　家を出て、
　街をでて、
　国を出て、
　地球を出た。


　お前を突き動かしたのがなんだったのか、俺には全然わからない。
　でもまぁ、この台の上は、お前が「観測台」と呼んだこの台の上は、気持ちがいいし、俺も少しは勉強したよ。よくわかる星座とか、初めての天文学とか、そういうやつだ。
　七月三日、夜の七時四十八分、南寄りの空を東から西へと流れるささやかな星に見える光。
　お前を乗せて、火星から戻ってくる船の光。

　妹よ。
　とうもろこしは、今でも好きか？