海砂糖

「海砂糖を1つください」

　僕がそう言うと、店主は眉をひそめた。

「あなた、海砂糖を一体何に使うおつもりで？」
「母に……海を見せてあげたくて。生きてるうちに……」
「ほう。何かご事情がおありのようだ」

　店主は店の奥から小さなガラスの瓶を大事そうに持って来た。中にはビー玉くらいの大きさの青い玉が1つ、入っている。店主は瓶の蓋を取り、僕の耳元に近づけた。

「あ、波の音がする……」

　海のない土地に住んでいる僕は海を見たことがなく、波の音もテレビでしか聞いたことがなかった。でも、瓶の中から聞こえてくる音が波の音だと、すぐに分かった。

「いいですか？　誰かにとっての嘘は、誰かにとっての真実です。嘘をつくなら、最後までつき通してください」

　店主はそう言って小瓶を僕に差し出した。財布を出そうとする僕を「結構です」と手で制す。

　家に帰ると、父がいた。僕が小瓶を取り出すと、父は「よし」と頷く。

「母さん、コーヒー入れたよ！」

　父がそう言いながら、窓の外をじっと見ている母の横にコーヒーを置く。僕は小瓶から青い玉を取り出し、そっとコーヒーに入れた。
　母はコーヒーをひと口飲むと、「まぁ……」と言って車椅子から立ち上がった。慌てて父が支える。

「懐かしいわねぇ」
「母さんの故郷、瀬戸内海だよ！」
「こんなところまで、遠かったでしょう？　運転、疲れなかった？」
「ちっとも。楽しいドライブだったよ」

　窓から風が吹き込んで来る。

「気持ち良いわねぇ。潮の香りがするわ」

　母は嬉しそうに目を閉じた。

「うん。いい風だね。とっても……」

　母を支える父の手が震えている。
　泣いているんだ。

　僕は黙って母と父を後ろから見ていた。僕には、いつもの庭しか見えていない。風は湿気を含んだ、お世辞にも心地いいとは言えない熱風だ。

『誰かにとっての嘘は、誰かにとっての真実です。嘘をつくなら、最後までつき通してください』

　さっきの店主の言葉を思い出す。

　僕は母の横に立ち、「綺麗だね」と言った。

　見えるはずのない、海を見ながら。