「よう、マスター」

　私が右手を上げると、マスターは「いらっしゃいませ」と小さく会釈した。相変わらずオールバックがキマっている。もう10年来の付き合いたが、マスターの外見は全く変わらない。

　カウンターの中心から、少し左の席に座る。

「水割りでよろしいですか？」
「ああ、頼むよ」

　このバーで水割り以外の酒を頼んだことがない。いや、そもそも水割り以外の酒は置いてあるんだろうか。

「今月は1通だけですね」
「1通か。良かった……って、言っていいのかな？」

　マスターは微笑みながら「そうですね」と言い、白い封筒をカウンターに置く。封筒には何も書かれていない。
　私が水割りのグラスを掲げて頷くと、マスターは封筒にそっと手を置き、「読ませてもらいますね」と呟いて目を閉じた。

　――潮の香りがします。海の近くに住んでいたんですね。
　――中学1年生の女の子。先輩……サッカー部のキャプテンに宛てた手紙です。

「中学1年か……早いな」

　――先輩、大好きです。

　グラスの中の氷が「カラン」と心地いい音を立てる。

「ずいぶんとストレートだな」
「以上です」
「え？　それだけ？」
「多分、これ以外はあとで書くつもりだったんでしょう」
「なるほど、書き終えないまま……か」

　突然、入口の方から女の子が歩いて来た。足音はしない。

「死因は？」

　私はストレートに聞く。

「それを書いてて、アイスを買いにコンビニに行ったら、帰りに信号無視のトラックに……」
「そうか……気の毒に」

　先月は病気で亡くなった人の手紙だった。出されなかった手紙ほど、人の未練を宿すものはない。

「ありがとう」

　女の子はそう言うと、すうっと姿を消した。
　私は水割りをあおる。

「そろそろ閉めましょうか」

　私が「二度と会わないことを願って」と言うと、マスターは深々と頭を下げた。その瞬間、辺りは暗闇に包まれる。
　少しずつ目が慣れてくると、辺り一面に墓地が広がった。

　私は踵（きびす）を返し、自分の世界へと戻った。