てぶくろ

　気付いたのは、スーパーのドアをくぐって少し歩いたときだった。
　手袋がない。それも片方だけ。
　上着のポケットにねじ込んだだけだったから、おそらく店の中で落としたのだろう。
　ふぅ～っと白いため息を吐く。
　かたっぽだけの手袋をまたポケットに押し込んだ。
　ちょいちょい。
　まさにそんな感じで、振り返りかけたぼくの上着を誰かが引っ張った。
「ん」
　振り返ると、小さな男の子がぼくの手袋をぼくに突き出していた。
「ん！」
　落ちてたとも、拾ったとも言わず、その子はただ手袋を突きつけてくる。
「ありがとう」
　しゃがんで目線を合わせ、ぼくはお礼を言った。
　手袋をつけたちっちゃな手から、手袋を受け取る。
　すると、男の子は何を思ったのか、どういたしましてと言う代わりに、ぼくの頬を両手で挟んだ。
　毛糸の柔らかい感触と温かさを感じたのは一秒足らず。
　きょとんとするぼくに、男の子はイタズラが成功したときのような無邪気な笑顔を向けて、逃げるように店の中に戻っていった。
　そしてその勢いのまま、母親らしき女性の足に後ろから抱き付いた。
　微笑ましいその光景を見届けたぼくは、左右揃った手袋を嵌めて家路に着く。
　暖かいのは、手だけじゃなかった。