秋のブリンドル

「実は、僕は犬なんだ」

　朝食中、ヴィルは突然うめくように告白し、無心に食べていた細君のビッテは驚いて顔を上げた。

「僕の自意識は犬だ。心が犬になってしまった。もう君の愛した男じゃない」

　彼は泣きながら震えていた。

「鏡を見ても、自分の顔が犬に見えるんだ。どうしよう、ビッテ」

「どうしようって……そんな」

「君はこんな……犬になった僕を愛せないだろう？　でも僕は君を愛していて……だから怖くて言えなかった」

　ビッテは幽霊でも見たような面持ちで訊ねた。

「いつからなの」

「収穫祭のディナーで七面鳥の骨が喉に刺さって手術した時……まるで行儀の悪い犬だって笑われてから」

「行儀の悪い犬なんかじゃない。鳥の骨があったら誰だって齧るわ。普通よ」

「何度も自分は普通だって思おうとしたよ。でも犬だっていう意識がどうしても消えなくて」

「私はそれでいいと思うわ」

「え」

「犬でいいじゃないの。何の問題もないわ」

「え」

「私、犬が大好きだもの。愛してるわ、ヴィル」

　妻は優しく夫にキスをした。夫婦は何とか落ち着いて朝食を再開した。しかしやはり気がかりなのだろう、ヴィルはちらちらとビッテを見ている。その不安げな眼差しにぶつかる度、ビッテは彼を安心させるように優しく微笑んで見せた。

　食後、ヴィルは庭に出て、落ち葉を踏みながら軽く体を動かしている。その間に、ビッテは夫の母、足腰が弱っていつも別室にいるラウラに会いに行った。専用のソファに臥せっている彼女に、ビッテが夫のことを相談すると、ラウラは鼻に皺を寄せた。

「あの子、また言い出したの？　情けないわね。秋になるといつもこうなんだから」

「彼は収穫祭がトラウマになっているのですわ、お義母さま」

　ビッテは鼻を鳴らしてつつましやかに夫を庇った。

「トラウマだか何だか知らないけど、こう毎年だとうんざり。あなたは本当にいい奥さんね。あの子にはもったいないくらいだわ」

「ありがとうございます、お義母さま」

　息子の妻の前で、老いた母犬はため息をついた。

「誇り高きグレートデーンに生まれておきながら、今、あの子は自分を何だと思ってるのかしら」

　　　　　――了