隙間

　電車は嫌いだ。窓に自分の顔が映るから。疲れて表情のない、まがい物のお面を付けたような顔。
　その顔の向こうに、煌びやかな街の光が流れていく。

　キラキラした光は、汚いものを覆い隠す蓋なんだ。
　私や、この電車に乗っている人達はみんな、綺麗に光る、見えない蓋に覆い隠されている。そして、いつの間にか覆い隠されていることも忘れて、そのまま埋もれていく。
　多分、みんな「自分だけは違う」って思ってるんだろうな。

　――私もだけど。

　ああ、何だか息苦しくなってきた。

　隙間を見つけて息をして、卑怯な私は、走り出す。