テイクアウト

あなたが帰宅途中に買って飲んだ
おしゃれなカフェのテイクアウト用カップが
コーヒーの香りを漂わせて
ゴミ箱の一番上に転がっている

私はその店に行ったことがない
コーヒーもお茶も家で飲む

さっそくカップを拾い出してきれいに洗う
その中に
いつもより真面目にカフェオレを淹れて
ひまわりの蜂蜜もひとさじ入れる

蓋をかぱっと被せて
飲み口の小さな穴からちまちま飲むと
いつもの味がちょっとだけキマッた気がする

台所でこっそり飲んでいる私を
あなたが見つけて呆れた顔をする

私のことはゴミを漁る野良猫だと思ってよ