『猫』

　夏の虫の声が降り注ぐ酷暑の夏、あたしは生まれた。
　兄弟は、弟がひとり。双子だ。
　でもあたしたちは、ちっとも似てはいなかった。
　弟は抜けるように色が白いのに、あたしは生まれつき色が黒い。
　可愛い弟だったけど、あたしは何だかそれがしゃくで、時々意地悪しては泣かせていた。

「杏(あんず)。あなた、お姉ちゃんなのよ」

　呆れながらたしなめるお母さんに、あたしは唇を尖らせる。

「だって。蒼空(そら)って、鈍くさいんだもん」

　びーびー泣く蒼空の頭を撫でる優しい手が羨ましくて、あたしは余計イライラと足元の小石を蹴った。
　お母さんは、いつもそうだった。滅多に名前を呼ばずに、あたしを『お姉ちゃん』と呼ぶ。ご飯に箸をつけるのも、髪をとかしてくれるのも、あたしより不器用で身体の弱い蒼空が先で、あたしは必ずそのあとだった。

「……杏だもん」

「なぁに？」

「あたし、杏だもん！　『お姉ちゃん』じゃないもん！　お母さんも蒼空も、大っ嫌い！」

　そう捨て台詞を残して、駆け出した。家の前の空き地より外には出たことがなかったけれど、夢中で走った。泣き顔を見られたくなくて。
　どうしてあたしは、『お姉ちゃん』なんだろう。蒼空が『お兄ちゃん』だったら良かったのに。
　勝手に口から飛び出した「大嫌い」の言葉が、お腹にたまってしくしく痛む。
　涙はなかなか止まってくれなくて、あたしはでたらめに走り続けた。

　どれくらい走っただろう。気が付いた時には見知らぬ街で、見たこともないほど沢山の人が、火傷しそうな熱い道を歩いていた。

「痛い！」

　足を踏まれたような気がして声を上げる。本当は、履き古されたスニーカーのつま先が、ほんの少し触れただけだったのだけど。

「やあ、ゴメンね。気が付かなかった」

　若いお兄さんが屈んで、声をかけてくれる。優しい笑顔。
　怪我がないか確かめる為なのか、足先を握られた。
　あたしは思わずサッと身を引いて、

「やめてください！」

　と叫んだ。
　知らない人に触られたら、大声を出しなさいって教わってるし。そ、その……恥ずかしいのもあるし。
　あたしは初めて、地黒で良かったと思った。真っ赤な顔色が隠せるもの。

「大丈夫だよ。こんな街なかにひとりなんて、迷子かな？　お腹は空いてない？　ご飯食べる？」

「ご飯！？」

　別の意味で恥ずかしいほど、あたしは『ご飯』という言葉に飛び付いてしまった。お腹がペコペコだったあたしは、お兄さんの後ろを恐る恐る着いていった。
　お兄さんの出してくれたご飯は、今まで食べたこともないほど、美味しかった。
　お母さんや蒼空に謝って、この美味しいご飯を分けてあげたい。そう言ったらきっとお兄さんは、あの優しい笑顔で良いよと言ってくれるだろう。

　たまっていた「大嫌い」の代わりに、パンパンになるまで食べたお腹が苦しくて、仰向けでうとうととまどろむ。そっと、頭を撫でられた。

「――ちゃん？」

　ううん。あたしは、杏だよ。
　口をきくのも面倒なくらい眠かったあたしは、心の隅でそう応えた。

「君だよね。猫になっても……綺麗だな。綺麗な黒猫」

　鼻の頭にお水がかかって、あたしはうっすらと目を開けた。

「僕、幸せだよ……」

　そう言いながら、お兄さんは泣いていた。
　どうして？　「幸せ」なのに？
　ふいにお兄さんは、あたしに頬ずりした。まるで、あたしの毛皮で涙を拭うように。
　だからあたしも夢うつつで、頬を濡らすしょっぱい涙をペロペロ舐める。

「幸せだ」

　お兄さんはもう一度繰り返して、泣き腫らしたまぶたを閉じた。

「おやすみ。――ちゃん」

　その日からあたしは『杏』じゃなくなった。でもお兄さんが幸せなら、好きに呼んで良いよ。
　おやすみなさい……お兄さん。

　End.