「見送りなんか行かないよ。ドラマみたいでカッコ悪いし」

　1年間、東京から三重県に転勤することになったと伝えると、彼女はそう言い放った。
　僕は「まぁ、見送られるほど大げさなことじゃないから」と心にも思っていないことを言う。

　新幹線の発車2分前――。

「本当に来ないんだな……」

　ガッカリを通り越して呆れた僕は、売店で買ったカツサンドを頬張る。
　少しして、彼女からメッセージが届いた。

「バカ面してカツサンド食ってんじゃないわよ」

　僕は思わず、お茶を吹き出した。

「来てたなら、声かけてよ」

　スーツにこぼしたお茶を拭きながら、短く返信する。

「後ろ向いてみな」

　振り向くと、「あっかんベー」と舌を出す彼女が立っていた。