高速バスの窓から見える景色が、ビル群から田んぼに変わり、だんだんと見覚えのあるものに変わってきた。バスを降りて、少し歩く。近所にあった雑貨屋さん、本屋さん、畳屋さん……当たり前のようにあった景色は、もうない。20年という月日は、いろいろなものを変えてしまった。

　――この様子だと、お気に入りだったパン屋さんも、もうないだろうなぁ。

　中学の時、部活帰りに寄ると、おじさんがとびっきりの笑顔で「内緒だぞ」と言いながら、焼きたてのあんパンやカレーパンをくれたっけ。内緒も何も、みんなに配ってるからバレバレなんだけどね。

　懐かしい思い出と一緒に歩いていると、煙突から煙を吐き出している、三角屋根の建物が見えて来た。

　――まだあったんだ！

　嬉しくなって建物に駆け寄ると、ドアが開いて「久しぶりだね！」と、あの時と同じ笑顔でおじさんが顔を出し、焼きたてのパンをくれた。
　僕はパンを受け取ると、涙をこらえて空を見た。

　おじさん！　ありが――。

　視線を戻すと、そこにはおじさんの姿はなく、朽ちた建物が佇んでいるだけだった。

　ありがとう……ただいま。

　僕は懐かしいパンの味をかみしめながら、しばらくその場に佇んでいた。