つい最近、私が住むアパートの横に、一軒家が建った。白い壁の、素敵な家だ。築18年、1LDKの賃貸アパートに住んでいる私は、「どんな人が住んでいるんだろう」と、羨ましさと妬ましさの入り混じった思いで、気になって時々見ていた。しかし、いつまで経ってもその家に人が住む気配はなく、夜になっても電気がつくことはない。

　――まだ引っ越してないのかな。

　人気（ひとけ）がなく、夜になると闇夜にぼうっと浮かび上がる白い家が、だんだんと不気味に思えてくる。

　ある日、近くを通りかかると、白い家から人が出て来た。

　――えっ？

　思わず息を飲む。その家から出て来たのは、私と……別れた妻だった。2人とも、満面の笑みだ。

　――そうだよな。あんな風に笑ってたんだよな。お互いに、ちゃんと顔を見て。

　呆然とする私をよそに、2人は白い車に乗り、走り去った。

　思い出した。

　その白い家は、私と別れた妻が「こんな家に住みたいねー」と、思い描いた家だった。

　目が覚めると、いつも見ているすすけた白い天井があった。

　――変な夢だったなぁ。

　そう思って何となくスマートフォンを見ると、別れた妻からの不在着信があった。

　私は顔を洗ってかけ直した。