いただきます

鍋がクツクツと話しかけてくる。
日のかげったキッチンを、湯気がふんわり包み込む。
この時期、毎年大量に届く大根を煮ながら、あなたを想う。

手間をかけても、お金はかけず、愛情はたっぷりと。
毎日のように咀嚼し、飲みこみんできた、あなたの言葉。
それは私のからだに、出汁のように茶色く染みこんでいる。

でもね、
レシピを思いださなくても、ネットで検索できる。
手間も時間もかけなくても、大根に出汁は染みる。

わたしは、わたしのなかの、あなたを否定しながら、
今日もいただいた愛情を消費して生きていく。